SAYUR ASEM

Waktu aku masih kecil.. Paling senang kalau si bibi masak sayur asem. Bukan senang makan-nya.. Tapi senang bikin rusuh masaknya.. Aku mau ikut ngulek bumbunya.. Aku mau ikut masukin bumbunya ke air mendidih dalam panci.. (Sampai disini si bibi biasanya agak histeris karena takut aku kecipratan air panas.. Takut diomelin Nenekku karena cucunya kena air panas)... Aku juga mau ikut potong-potong labu.. Petikin kacang panjang... Bunyi 'kletik-kletik' kacang panjang yg dipotong pakai jari tangan itu rasanya..sesuatuuu banget di telingaku..

Aku suka liat melinjo menari-nari di dalam pancinya.. Dan aku paling suka banget mencari dimana potongan buah asem yang dimasukkan waktu awal masak... Sampai disini kadang Nenek-ku turun tangan karena kalau kuaduk-aduk terus.. Alamat ancuuurrr sayur sepanci... 

Waktu aku sudah remaja dan meneruskan sekolah di Bandung.. Sayur asem hanya dinikmati kalau rantangan datang dengan menu sayur asem. Tapi di Bandung sayur asemnya beda.. Rasanya beda, warnanya beda, isinya juga beda... 

Waktu aku sudah kerja di Jakarta.. Orangtuaku membeli rumah untuk aku dan adik-adik tinggal. Adikku pintar masak dan dia masak sayur asem seperti si bibi dulu masak.. Baunya, rasanya, isinya... Sama!

Waktu aku sudah berkeluarga sendiri.. Aku masak untuk anak-anakku, seringnya masak yang praktis-praktis saja. Aku tidak pernah masak sayur asem sendiri (entah kenapa aku kok nekad menceritakan kebodohan -or should i said : kemalasan-ku masak sayur asem... Such an embarassement.. Eh bener gak nulisnya.. ).. Pokoknya aku ngga pernah masak sayur asem sendiri .. 

Sampai hari ini... Today.. This very day.. 

Debora ajak aku ke pasar gang Lilin.. Pasar kecil becek dan lebih banyak yang jualan dipinggir jalan daripada didalam bangunan pasar.. Dia beli satu paket sayur asem di penjual sayur langganan -nya.. Aku juga beli.. Debora tambahin kacang panjang.. Aku juga tambahin..  (Btw ibu sayur itu baik banget.. Sepaket sayur asem 5rb tambah kacang panjang 3rb.. Dan aku masih dibekali pepaya agak mateng -yang aku juga bingung mau dimasak apa nih pepaya....oh dear..).. 

Sampai rumah.. Aku baru terpikir.. Seumur hidup belum pernah aku masak sayur asem sendiri.. Hari ini kenapa bondo nekat.. Tapi ya sudahlah.. Ambil panci (sempat bingung pancinya mau segede apa.. Airnya mau berapa banyak.. Oh -cut the crap- kapan masaknya kalau bingung terus... Ambil panci yg nyaris paling gede.. Isi air setengah.. Aman kaaan..) .. Dan mulailah aku masak... 

Aku mencoba ingat-ingat, apa saja yang bibi biasa ulek... Sambil mengatur waktu kapan harus masukkan sayur ini, kapan bumbu ulek mau dimasukin... Dan sambil  petik-petik kacang panjang.. Disela bunyi merdu-nya.. Aku ingat lagi masa kecilku.. Masa dimana aku hampir selalu ditemani bibi karena mamiku selalu ditoko... Aku kangen sekali mamiku masak bareng aku.. Seandainya waktu bisa diputar lagi... 

Sayur asemku sudah jadi.. Baunya wangi sekali, persis seperti wangi sayur asem yang selalu dimasak waktu aku kecil..  Sayup-sayup aku dengar suara dua orang petugas cleaning service lewat di depan rumah .. Dia bicara kepada temannya.. Wangi yah.. Kaya ada yang masak sayur asem... 

Temannya menimpali... Tinggal ngulek sambel, goreng ikan.. Sedapnyaaa..

Aku cuma bisa membatin.. Goreng ikan? Hmmmm.. Nanti dulu wes... Kesusahan sehari, cukup buat sehari saja.. 

Met makan semuanyaaa..

Ketika hati nurani berbicara

Saya paling ngga tahan kalau harus buang sampah. Bukan karena bau-nya, tetapi lebih kepada, apa yang mau saya buang. Apakah sampahnya benar-benar sudah tidak bisa dipakai lagi? Itu yang jadi patokan. (Pssst... tapi kadang kalau kepala sudah pusing, saampahnya either langsung dibuang, atau cariin adopter sampah, atau jebloskan kedalam gudang.. Hihihi..)

Jadi, ketika pagi ini inspeksi kamar belajar dan melihat sekantong plastik penuh sampah kertas. Ketika saya sudah sampai di TPA (hihihi.. Kalau di apartemen, di tiap lantai, ada satu tempat kecil yang menjadi TPA bagi penghuni satu lantai), saya sortir lagi.. Sampah apa saja yang dibuang.. Mana tau ada dokumen penting .. 

Kebanyakan sih kertas ulangan .. Anak jaman sekarang ga suka simpan kertas ulangan yah.. Beda dengan kita dulu, rasanya tiap naik kelas selalu hunting cari koleksi ulangan tahun sebelumnya .. Buat referensi.. Kalau ada soal yang sama persis kan lumayaaan.. Hihihi.. 

Nah kembali ke sampah saya.. Dari satu lembar yang saya selamatkan, jadi dua, tiga, empat lembar.. Lha kok tambah banyak? Akhirnya saya balik masuk rumah lagi, tetap dengan kantong sampah ditangan.. Total sortir ulang.. Kayak kurang kerjaan aja toh.. Tapi biarin.. Daripada seharian kepikiran dosa nyampah gak jelas.. 

Akhirnya saya dapet setumpuk kertas bekas..

Hmm.. Mungkin akhirnya hanya buat bungkus pembalut bekas pakai.. Tapi aku puassss... Selembar kertas yang sudah tidak berguna, masih bisa dipakai sampai titik darah penghabisan..